«Женщины могут говорить о травматичных ситуациях, происходящих с ними»: почему мы задолжали извинения Меган Маркл
«Мы задолжали извинения Меган», — эта мысль неожиданно всплыла в прессе году так в 2017-м. Меган Маркл в то время вовсю полоскали на страницах желтых изданий: особенно охотно обсасывали рассказы ее сводной сестры — та всегда была рада рассказать прессе, как подруга принца ужасна. А таблоиды радовались любой грязи. Извиняться перед Маркл никто и не думал. Мысль о «задолженных извинениях» пришла людям по поводу другой Меган — Фокс. Которую с Меган Маркл роднит не только имя, хотя на первый взгляд их ситуации совсем не схожи.
Помните ли вы Меган Фокс? Если застали нулевые — скорее всего. Звездный час актрисы, которую называли «новой Анджелиной Джоли» и быстро назначили секс-символом, пришелся как раз на конец этой декады. Примерно на три года между выходом первых (2007) и вторых (2009) «Трансформеров». Открыл миру молодую актрису, — на момент съемок в первой части блокбастера ей не было и 20, а в списке ее ролей значились в основном сериалы — режиссер Майкл Бэй. И он же, можно сказать, закрыл. Хотя ненавидели Фокс к тому моменту, кажется, уже все.
Почему? Она была слишком горячей. Она была идеальным Телом. Как Мерилин Монро или Памела Андерсон. И Фокс, в отличие от предшественниц, вслух этим своим статусом возмутилась — по крайней мере, выразила желание выйти за его рамки. Именно на роль Тела, фантазии парня-подростка (сколько бы ему ни было на самом деле лет), Бэй и взял актрису во франшизу. У ее персонажа формально было имя. И характер тоже. Но о ее характере мы не узнали ничего. Камера пристально следила за грудью Фокс. Во всех ракурсах демонстрировала ее ноги и ее зад. Практически ныряла за кромку джинсовых шорт, и без того коротких. Актриса была на экране воплощением подростковых фантазий — и за пределами экрана ее продолжали видеть именно так.
Когда у сексуальной красотки из твоей головы вдруг появляется мнение и голос, это возмущает. Воспринимается как предательство. Это и случилось с Фокс. Ее называли «безумной» и «дикой» в новостных заголовках, ее называли секс-бомбой — и всем все нравилось. Кроме феминисток: авторы Jezebel никогда не упускали шанса высмеять актрису — за образом секс-бомбы видеть в ней реального человека отказывались и они. Но стоило Фокс высказаться в интервью Wonderland о том, как тяжело работалось с Бэем, как посыпалась любовь и лояльной к актрисе аудитории. Она сравнила его с Гитлером. Она назвала его «ночным кошмаром», режиссером-тираном — при этом скромным и социально неловким за пределами съемочной площадки.
Команда «Трансформеров» написала открытое письмо в защиту Бэя. В нем Фокс называли «мусором из трейлер-парка» и «неблагодарной безвкусной сукой», «тупой, как булыжник». Никто на защиту Фокс не встал. Это письмо сутки провисело на сайте самого Майкла Бэя — хотя он и утверждал, что не имел к его написанию отношения. Фокс уволили из третьих «Трансформеров». Бэй позднее сказал, что долго терпел ее выходки — но эта оказалась последней каплей. Актриса исчезла с радаров. Теперь она стала в глазах коллег «сложной» — уже не по-горячему «дикой», а неудобной. Не подходящей для работы. К тому же «Тело Дженнифер», потенциальный хит с ее участием, разгромили и зрители, и критики. Фильм, рассказывающий как раз историю о попытке выхода за пределы восприятия как Тела, попросту не поняли — его оценили много позже.
«Мы все должны извиниться перед Бритни», — с похожими заголовками вышли сотни статей в 2021-м, после релиза документалки Framing Britney Spears. Широко заговорили о деле Спирс в прошлом году, когда в массы пошел хэштег #FreeBritney — поклонники решили, что певицу нужно спасать от ее отца: не дело, когда взрослую женщину, приносящую своей команде миллионы, полностью контролирует ее опекун-отец. А сама она, кажется, не может даже выйти из дома без его разрешения. Под полную опеку отца Спирс попала в 2007 году, после нервного срыва, за которым восторженно наблюдал весь мир. Вот Бритни увозят в больницу. Вот она устраивает дебош. Вот выходит замуж. Вот у нее забирают детей. Вот она бреет голову — и все смеются над снимками «обезумевшей» певицы, которую недавно превозносили, как свою любимицу.
После выхода фильма поклонники певицы ополчились на Джастина Тимберлейка. С ним Спирс встречалась четыре года, рассталась в 2001 году — и с этого момента начался взлет певца и, как теперь кажется, падение Бритни. Обвинили в расставании как раз Спирс: ее осуждали за предполагаемую измену, ее травили — наказывали за расхождение с образом, выстроенным в головах зрителей. А Тимберлейк по мотивам их истории снял суперуспешный клип Cry Me a River. Да и деталями их отношений, не стесняясь лишний раз «пройтись» по бывшей девушке, охотно делился — его карьере эти подробности только помогали.
В 2021 году Тимберлейк перед Бритни — и перед Джанет Джексон, которой тоже досталось из-за действий Джастина — извинился. Признал, что неосознанно «извлек выгоду из системы, которая потворствует мизогинии и расизму» — и вместо того, чтобы поддержать Спирс, подтолкнул ее к срыву. Но извиниться перед певицей стоило бы не только ему — всем, кто смаковал подробности этого ее срыва длиной во много лет, а сегодня, словно забыв об этом, легко ставит хэштег #FreeBritney.
«У меня, теперь я понимаю, был настоящий нервный срыв, — рассказывала Меган Фокс и интервью в 2019-м. — Я не хотела, чтобы на меня смотрели. Не хотела, чтобы меня снимали. Не хотела быть в журналах и на ковровых дорожках. Я боялась. И была уверена, что бы я ни сделала — все будет высмеяно. Из любого моего действия раздуют скандал. Забросают меня камнями.» Она не стала высказываться, когда началась волна #MeToo — хотя Фокс, которая в индустрию попала еще подростком, было о чем рассказать. Она уже пыталась говорить о том, как на нее повлияла сексуализация. Это видео всплыло в прошлом году, а снято было в 2009-м. Фокс пришла на шоу Джимми Киммела и рассказала, как на пробах в «Плохие парни-2» Бэй одел ее в бикини, поставил на каблуки — и заставил танцевать в потоках воды. «Мне было 15. Я училась в десятом классе», — сказала она. Киммел рассмеялся и отпустил шуточку — при таком-то теле неудивительно, что все смотрят на нее, как Майкл Бэй.
«Я чувствую, что в каком-то смысле опередила движение #MeToo, — говорит Фокс в свежих интервью. — Я рассказывала о своем опыте, о вещах, которые со мной случились и которые ненормальны. А мне отвечали: "Да пошла ты. Нам все равно, ты это заслужила." Все обсуждали мою внешность, мою одежду или мои шутки.» «Меня отвергали и порицали, — продолжает она в другом разговоре, — за качества, которые сегодня в женщинах, наоборот, воспевают,» — и это правда. Фокс и в самом деле в своих словах и действиях в некотором смысле опередила время. Случись эта история сейчас, «закэнселили» бы не саму Фокс, а Бэя — но произошло все именно так, как произошло.
Времена изменились, а с ними изменились и нравы. И на многие вещи из прошлого мы сегодня смотрим совсем по-другому. Казалось бы, опыт «задолженных извинений» должен был нас чему-то научить. Мы как общество вроде бы пришли к мысли, что ментальное здоровье — это важно. Что травля — это плохо. Что женщины могут говорить о травматичных ситуациях, с ними происходящих — и их нужно слушать, а не затыкать. Я говорю, конечно, не о фэйсбучных комментаторах, которые по-прежнему горой стоят за то, что любой разговор о проблемах — это «вынос сора из избы». За то, что в любом случае «сама виновата» и «куда смотрела», «ты знала, на что идешь».
Но вся прогрессивность чудесным образом разбивается о Меган Маркл. Она рассказывает в интервью, — и, кстати, какого это черта она раздает интервью, разве так поступают по-настоящему страдающие люди? — что в какой-то момент травля в прессе довела ее до мыслей о самоубийстве. Прогрессивная общественность заходится от смеха. Она говорит, что не была готова к давлению, которое обрушится на нее со всех сторон — к хохоту добавляется: «А чего же ты хотела?». Она говорит, что выходила замуж за любимого человека, а не подписывала согласие на преследования — хор дополняется протяжными «Ах, бедняжка!.. Стоило погуглить парня перед свадьбой.»
Она с мужем отделяется от королевской семьи, чтобы жить своей жизнью — ее, ни в коем случае не Гарри, снова обвиняют. В том, что влезла в устоявшиеся традиции, все испортила, а теперь смеет выносить сор из избы — ах, эта знакомая риторика. И сразу вспоминается письмо команды Майкла Бэя, в котором другую Меган, Меган Фокс, объявили «неблагодарной безвкусной сукой» — прославленный режиссер предоставил тебе такой шанс, а ты смеешь против него высказываться?.. И это твоя благодарность за возможность выбраться из грязи — сразу в князи, можно сказать, в royal family?.. Звучит удивительно похоже на все обсуждения Меган Маркл. Идет тем временем 2021 год, а не далекий 2009-й.