Почему 3-й сезон «Большой маленькой лжи» нам не нужен

Но второй сезон вышел — и всех разочаровал. Так что на повторяющиеся вопросы о судьбе третьего — выйдет / не выйдет? — ответ у нас в общем только один: спасибо, не нужно. Хотя последняя серия и оставила пространство для продолжения, смотреть его на самом деле совсем не хочется. Да, нам интересно, как сложатся судьбы полюбившихся героинь после того, как (здесь мог бы быть спойлер финала второго сезона!)... Но в продолжении «Лжи» уже собрались все проблемы, типичные для сериальных историй, планировавшихся на один сезон, а растянувшихся до неприличия — особенно для экранизаций. И маловероятно, что к следующему сезону проблемы магическим образом исправятся — о, мы уже видели такое столько раз!..

«Игра престолов», «Рассказ служанки», «13 причин почему» — вот только недавние примеры сериальных экранизаций, которые без опоры на литературный источник тут же потеряли почву под ногами. Лиана Мориарти, автор «Большой маленькой лжи», по которой довольно дословно и был снят первый сезон, — не великий американский романист. И все-таки рассказывать запутанные жизненные истории, убедительно писать о секретах и травмах в своем «легком» жанре она умеет прекрасно — «Ложь», настоящий книжный бестселлер, стала тому отличным примером. Линии всех героинь в книге Мориарти, а за ней и в первом сезоне сериала, сходятся в одной точке, но и по отдельности на теряют смысла и веса. Все ружья, вывешенные в первом акте, непременно в ходе повествования стреляют, как и было задумано. Второй же сезон, снятый «в свободном полете», без опоры на первоисточник, хотя Мориарти и консультировала сценаристов в работе, похвастаться ничем подобным не может. Интересные реплики, тянущие на развитие в отдельной сюжетной линии, произносятся — и больше никогда в сюжете уже не всплывают. Интересные персонажи превращаются в поставщиков контента для гифок-мемов — и только. Уже знакомые герои не показывают никакой новой глубины и остаются однобокими. Второстепенные линии хочется попросту перематывать. Главный конфликт решается, как в мыльной опере, появлением из ниоткуда Чудесного Доказательства, но обходится без какого-либо реального разрешения — ничего не меняется, так зачем этот конфликт вообще был задан? Главная антагонистка, которую на протяжении всего сезона почему-то представляют чуть ли не комиксным Джокером, неожиданно легко все понимает и исчезает со сцены — так стоило ли тратить на это целую Мэрил Стрип?

Сценаристы «13 причин почему» — сериала, чей первый сезон был снят по одноименному роману Джея Эшера и наделал немало шума, — во втором сезоне, оставшись без опоры, принялись переписывать историю, рассказанную ими же в первом. Просто чтобы не терять исполнительницу главной роли Кэтрин Лэнгфорд, чья героиня Ханна умерла еще в премьерной серии, а в последней закончились и записанные ей кассеты, через которые она общалась со зрителями. Для второго сезона создатели сериала досняли новые сцены из жизни Ханны, из которых выяснилось, что у нее на самом деле был парень, она вовсе не была такой уж одинокой, да и слушателей своих записей-кассет — а значит и зрителей первого сезона — обманывала на каждом шагу. И история — спорная, но все-таки целостная — развалилась у нас на глазах. Во втором сезоне больше не было одной цельной линии — съемочная команда как будто решила снять не историю, а видеоучебник обо всех проблемах подростков, чтобы свою собственную в ней нашел каждый. И ни в один из вопросов так и не углубилась, чтобы это хотя бы стало возможным. В итоге второй сезон, переписав события первого, его попросту обесценил.

Второй сезон «Большой маленькой лжи», если смотреть на него как на продолжение первого, без контекста, этого со всей историей сделать не смог: не настолько он был все-таки плох. А вот события, окружавшие процесс съемок, с этой задачей как раз справились. После того как продолжение уже вышло, всплыли неприятные подробности и разгорелся скандал. На режиссерском посту Жан-Марка Валле сменила Андреа Арнольд — независимый режиссер, снявшая «Аквариум» и «Американскую милашку», по-своему поэтичные инди-фильмы о женском взрослении, девичьих попытках выйти за заданные пределы. Ее кандидатуру, как говорили, подтвердил сам Валле, руководство HBO обещало ей креативный контроль на съемках и восхищалось ее собственным неповторимым почерком. Его от нее и просили в работе. В итоге же, как оказалось, все, что сняла Арнольд, было перемонтировано, что-то и вовсе переснято уже самим неожиданно вернувшимся Валле, чтобы результат больше походил на то, как выглядел первый сезон. Самой же Арнольд даже не было на нью-йоркской премьере. Обо всей этой производственной драме мы узнали в основном через слухи, в точности произошедшего до конца нельзя быть уверенными, да и на телевидении такое, кажется, происходит сплошь и рядом. И все-таки репутацию сериала, продвигаемого как история о женщинах, снятая и рассказанная самими женщинами, все это не могло не пошатнуть. И в некотором роде не обесценить.

Каким был второй сезон «Лжи» в версии Андреа Арнольд — лучше, хуже, насколько другим, — мы уже никогда не узнаем. Вопроса, зачем он был снят, тоже нет и быть не может: потому что этого хотели зрители. Потому что на нем можно было сделать деньги. Зрители успели привязаться к героиням, жаждали узнать, как им жилось после такого шокирующего — для них, не для нас — финала обычной костюмированной вечеринки. Как вообще живется после того, как столкнешь кого-то с крыши, если вы живете не в фильме ужасов или теленовелле, где подобные вещи — обычное дело? Второй сезон был снят, потому что зрители — мы — этого хотели. Вышел ли он хорошим? Вовсе нет. Были ли в нем хорошие моменты? Конечно. Пришло ли время отпустить персонажей, как бы они нам ни нравились? Да, пришло. Как стало ясно теперь, пришло оно еще раньше — сразу после финала первого, просто тогда мы этого еще не поняли. Хочется верить, что третьего больше не будет — и что вообще все цельные, законченные истории, мастерски рассказанные за один сериальный сезон, бестолково растягивать на еще и еще один когда-нибудь перестанут. В конце концов, для ответов на вопросы в духе «так что же дальше?» есть фанфики.

ТЕКСТ: ВЕРА РЕЙНЕР