«Если что, пойдем на OnlyFans»: как популярная платформа романтизирует секс-работу
«Если что, пойдем на OnlyFans», — эта фраза в разговорах всегда звучит как бы в шутку. Под «если что» подразумевается «если карьера не сложится», «если успех в арт-мире так и не придет» — подставьте нужное. Причем в минуты финансового отчаяния доля шутки в этой шутке резко падает к нулю. Зарабатывать тысячи долларов в месяц на собственных нюдсах — неплохая альтернатива жизни от зарплаты до зарплаты.
Что это вообще такое? OnlyFans — платформа для создателей контента и их поклонников. Авторы предоставляют доступ к своим материалам, если «фаны» оформляют на их страницы платную подписку. По той же схеме работает, например, Patreon. Но если основная аудитория Patreon — это художники, писатели и другие креативщики, то OnlyFans полюбился секс-работницам. На других подобных сервисах за контент 18+ могут заблокировать, а у OnlyFans цензуры и санкций за обнаженку нет. Были, наоборот, истории, когда пользователи обращались в поддержку за возвратом денег, потому что приобретенные снимки оказались недостаточно откровенны. Так что эротические фотографии стали главным контентом площадки. Конечно, сидят здесь не только секс-работницы и просто люди открытых взглядов на наготу — да и публикуют не только эротику. Но именно с этим в первую очередь ассоциируется сервис.
OnlyFans появился уже давно, но взрыв популярности пришелся на 2020 год. Неудивительно — черный день, то самое «если что», для многих настал с приходом коронавируса. Чьи-то доходы просто упали, кто-то потерял работу и остался без денег даже на оплату квартиры. И тут-то все вспомнили про OnlyFans.
В 2019 на платформе было 60 тысяч создателей контента. В декабре 2020 их, по заявлениям команды, стало больше миллиона. За один только март, когда и начала раскручиваться история с коронавирусом, число пользователей сервиса — и авторов, и их «фанатов» — выросло вдвое. А к декабрю на платформе каждый день регистрировались по 500 тысяч человек. Впечатляюще? Не то слово!
Популярные модели зарабатывают миллионы. Стать одной (или одним: мужчины тоже активно используют платформу) из них, кажется, очень просто — историй успеха, когда из бедности креаторы OnlyFans вырывались в роскошь, в прессе много. Одну из таких, относительно свежих, пересказывает New York Times. 23-летняя Саванна Бенавидес была вынуждена уйти с работы, чтобы сидеть со своим двухлетним сыном — детский сад закрылся из-за коронавируса. Платить по счетам быстро стало нечем, и она завела аккаунт на OnlyFans. С июля Бенавидес заработала на платформе 64 тысячи долларов: «Это больше, чем я когда-либо получила на всех своих работах. У меня столько денег, что я даже не знаю, что с ними делать.»
Впрочем, стоит взглянуть на название материала, — «Без работы, продаю нюдсы онлайн и все еще едва выживаю» — чтобы понять: не так-то все просто. И тысячи новых пользователей, пришедших на платформу в тяжелые для себя времена, вовсе не купаются в деньгах. Большинство авторов платформы получают с нее меньше 145 долларов в месяц. И у большинства «авторских» аккаунтов так и не получилось набрать «фанатов», готовых им платить — у них нет подписчиков вообще. Чтобы действительно заработать на OnlyFans, стоит приходить туда с готовой собственной аудиторией.
Знаменитостей на площадке много. Аккаунт есть, например, у Карди Би — хотя она откровенных снимков не выкладывает. Активно пользуются OnlyFans, например, модель Blac Chyna и актриса Сторми Майя. Из российских звезд страница есть, например, у блогера Мари Новосад — она выкладывает откровенные снимки и в Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), а в OnlyFans ее привлекают, по ее же словам, свобода и отсутствие цензуры.
Но самым громким кейсом стала регистрация на платформе Беллы Торн — актрисы не первого эшелона, очень популярной в сети. Она завела аккаунт в конце августа и за первый же день на продаже только подписок (есть и другие форматы монетизации: «чаевые» и плата за отдельные снимки и видео) заработала миллион долларов. Через неделю — уже два миллиона. Зачем и без того богатой актрисе OnlyFans? Сама она объявила, что готовится к роли и изучает тему, пытаясь изучить индустрию изнутри. Почувствовать себя «в шкуре» реальной секс-работницы. Потом оказалось, что это не так: режиссер проекта, о котором говорила Торн, ее слова опроверг. Впрочем, другие авторы OnlyFans и без того приняли Торн в штыки.
Суть претензий проста: никак «понять» секс-работниц звезда таким образом не может. Ей никак не прочувствовать их опыт — она пришла сюда из привилегированной позиции. Ей не грозят никакие опасности, с которыми сталкиваются настоящие секс-работницы. Ее не будут преследовать сталкеры, ее не деанонимизируют, не уволят. Она не столкнется с насилием — это главный риск секс-работы. Для нее новая платформа — источник легких денег. К тому же именно Беллу Торн пользователи OnlyFans обвинили в изменениях правил площадки. Актриса продавала свои снимки за 200 долларов, обещая, что они обнаженные — а вместо этого покупатели получали ее фотографии в купальнике. И массово обращались за возвратом денег — да, это та самая уже упоминавшаяся история. И вскоре после этого OnlyFans установили ограничения на цены — до 50 долларов за контент PPV и до 100 долларов для чаевых.
Претензии есть не только к Белле Торн. Но и к самому сервису, который будто бы романтизирует секс-работу. И эксплуатирует авторов контента. Тогда как многие люди, особенно из числа новообращенных пользователей, пришли сюда из отчаяния и крайней нужды. Конечно, кто-то здесь по велению сердца — но значит ли это, что можно продолжать игнорировать системные проблемы, приводящие отчаявшихся людей на OnlyFans и в принципе в индустрию? Единого ответа, консенсуса по этому вопросу в обществе даже в 2021 году нет. Но точно ясно — это все не только fun&games, не просто картинки. И воспринимать OnlyFans просто как забавный феномен все же нельзя.