Бейонсе: «Я сделала из своего разбитого сердца произведение искусства»

Бейонсе Ноулз-Картер выросла в эпоху диджитал-революции, и умение работать с этим диссонансом – часть ее креативной суперсилы. Она превратила свою компанию Parkwood Entertainment в медиаимперию, включающую модную линию IVY PARK. Она воспитывает трех детей, девятилетнюю Блю Айви и четырехлетних близнецов Руми и Сэра, вместе с Джей-Зи. Вдвоем с мужем они только что стали «лицами» бренда Tiffany & Co., который начинает новую жизнь под эгидой LVMH. А еще она записывает долгожданную музыку и занимается проектами, обещающими стереть старые границы и открыть для нее новые горизонты.

Так я звучу на самом деле? Именно это хочу транслировать в мир? На эти вопросы Бейонсе по-разному отвечала каждые десять лет. И сегодня, накануне 40-летия, она слушает только собственный голос.

4 сентября вам исполнится 40. Если оглянуться назад – чему вас научило каждое десятилетие?

Первые десять лет моей жизни прошли в мечтах. Я по природе интроверт и в детстве особо ни с кем не общалась. Большую часть времени я проводила в собственном мире, а компанию мне составляло мое воображение. И сегодня я благодарна судьбе за эти годы молчания. Застенчивость научила меня эмпатии и подарила способность чувствовать людей. Я давно переросла свою стеснительность, но не уверена, что без тех долгих дней наедине с собой смогла бы сегодня мечтать так масштабно.

В семь лет я уже выступала на танцевальных и вокальных конкурсах. На сцене я всегда чувствовала себя в безопасности. Но поскольку часто была единственной темнокожей девочкой среди участников, рано начала понимать, что, если я хочу победить, должна петь и двигаться в два раза лучше остальных. А еще – работать над харизмой, остроумием и обаянием. В девять я стала брать уроки вокала у оперной певицы, а к десяти записала 50 или 60 песен – на пленку, конечно, никаких Pro Tools тогда не было.

В 13 я впервые повредила связки – слишком много часов подряд пела в студии. Мы только-только получили первый контракт, и я страшно боялась, что навсегда потеряю и голос, и карьеру. Доктор прописал мне молчание – так на целое лето я снова погрузилась в тишину.

Мои подростковые годы были полностью посвящены работе. Все как в стихе из послания Иакова (2:17), который я часто слышала в детстве: «Так и вера, если не имеет дел, мертва сама по себе». Одного видения и желания недостаточно – нужно приложить конкретные усилия. Я решила, что все свои силы направлю на то, чтобы узнавать новое и становиться лучше. В школе никто даже не догадывался, что я пою, – я и говорила-то очень редко. Вся моя энергия уходила на Destiny’s Child, наши попытки подписать контракт со звукозаписывающей компанией и стать профессиональными музыкантами. Я не тратила ни минуты времени на то, что не делало меня хоть на шаг ближе к цели. Никаких тусовок и вечеринок – я пожертвовала всем, что отвлекало меня от самого важного. Будучи молодой темнокожей женщиной, я испытывала особое давление: чувствовала на себе взгляды посторонних людей, ожидавших от меня малейшей ошибки, и понимала, что не имею права оступиться и подвести семью, которая столько всего сделала ради нас с девочками. Поэтому я стала самым осторожным, профессиональным и взрослым тинейджером, которого вы только можете себе представить. Я хотела разрушить все стереотипы о темнокожих суперзвездах – от тех, что связаны с алкоголем и наркотиками, до распространенного мнения, что женщины моей расы всегда чем-то недовольны. Я знала, что мне выпал редкий шанс, и понимала, что другого такого не будет. Я отказала себе в праве на ошибку – но и во многом другом тоже.

С 20 до 30 лет я закладывала фундамент своей карьеры и своего наследия. Я полностью сфокусировалась на коммерческом успехе, первых местах в чартах и на своем креативном видении, которое стремилась донести до публики, невзирая на все преграды. Я дошла до предела собственных возможностей и узнала, какая магическая сила заключена в слове «нет». В 27 я обрела независимость и основала Parkwood Entertainment. В те годы не существовало ни одной компании, которая делала бы то, что мне было нужно, и управлялась бы так, как это видела я. Пришлось самой создать крутой конгломерат – креативное агентство, звукозаписывающий лейбл, продакшен-студию, – чтобы с нуля работать над важными для меня проектами. Я хотела быть собственным менеджером и иметь в своем активе компанию, в которой превыше всего ценились бы искусство и креативность.

Я нашла молодых и независимых визионеров и стала с ними сотрудничать, а на ключевые должности решила взять сильных женщин – хотя в индустрии тогда заправляли в основном мужчины. Я искала в команду людей, которых еще не успела развратить корпоративная культура и которых не испугают мои самые странные идеи. Людей, которые смогут со мной поспорить, но при этом не станут заученно повторять, что вот так делать точно нельзя. Помню, как однажды на совещании мне сказали, что, согласно данным исследования, моим фанатам не нравятся черно-белые фотографии. И если на обложке пластинки не будет цветного портрета, хороших продаж можно не ждать. Вот тут я по-настоящему разозлилась. Почему какое-то агентство указывает мне, что делать, на основании какого-то опроса? Кто у них был в фокус-группе? Как вообще можно сводить живых людей к таким обобщениям? Насколько это исследование точное? Включили ли в него всех, кому я хочу дать голос? Конечно же нет. И эта бездушная корпоративная фраза «Исследования показывают...» так меня зацепила, что все промоматериалы для следующего проекта я решила сделать в ч/б – в том числе видео на треки Single Ladies и If I Were a Boy и фотографии Питера Линдберга для альбома I Am... Sasha Fierce. Кстати, этот диск стал самым успешным за всю мою карьеру. И теперь при принятии любых деловых решений я стараюсь руководствоваться только понятными человеческими чувствами и эмоциями.

Меня всегда интересовало кино, и моим первым проектом в этой области стал концертный фильм I Am... World Tour. Я сама выступила в роли режиссера, потом освоила азы монтажа в Final Cut Pro – так начался этот роман, из которого со временем вырос визуальный альбом Beyoncé, а потом Lemonade, Homecoming и Black Is King.

Когда мне исполнилось 30, карьера отошла на второй план, а верхнюю строчку в списке приоритетов заняла семья. Я много работала над тем, чтобы вылечить травму, передающуюся из поколения в поколение, и сделать из своего разбитого сердца произведение искусства, которое смогло бы изменить культуру и в итоге пережило бы меня. В это десятилетие я начала копать глубже. В 2013-м я основала BeyGOOD, чтобы поделиться с окружающими философией, которую родители прививали мне с раннего детства: мы все можем сделать друг для друга что-то хорошее – и в процессе своим примером вдохновить окружающих на добрые поступки. Мы старались изменить ситуацию к лучшему в самых разных областях: помогали пострадавшим от ураганов, предоставляли студентам стипендии для обучения в американских колледжах и университетах, давали гранты молодым ученым в Южной Африке, занимались правами женщин, поддерживали бизнес-проекты, основанные представителями меньшинств, искали жилье для малоимущих семей, решали проблему нехватки питьевой воды, обеспечивали нуждающимся все необходимое во время пандемии. С годами BeyGOOD выросла в международную инициативу, и теперь мы помогаем не только нашим соотечественникам. Для меня всегда было важно оставить что-то после себя. Я много работала на благо моего народа, старалась изменить представления людей о себе и о других. И все это ради того, чтобы мои дети мог- ли жить в мире, где их видят и ценят.

Я столько лет потратила на самосовершенствование и улучшение собственных достижений, что сегодня уже не считаю нужным соревноваться с самой собой. Мне неинтересно искать ответы в прошлом. Что было, то было. Но я точно знаю, что та юная, еще не прошедшая все стадии эволюции Бейонсе никогда не смогла бы угнаться за женщиной, которой я стала в итоге. Ха!

Что вы думаете о стремительно меняющемся мире селебрити-культуры? И как охраняете свое внутреннее «я»?

В нашем мире почти не осталось границ – каждый считает, что имеет право на «доступ к телу». Вокруг сплошные диванные психоаналитики, критики из комментариев и эксперты без экспертизы. Наша реальность искривляется, потому что она основана на персонализированных алгоритмах. Они показывают нам ровно те истины, которые мы ищем, а это очень опасно. Если не получать информацию из самых разных источников, легко оказаться запертым в ложной реальности. И еще легче забыть, что мир куда шире экрана телефона. Я благодарна судьбе за то, что имею возможность выбирать, чем делиться с людьми. В один прекрасный день я решила, что хочу быть как Шаде и Принс. Хочу поставить во главу угла музыку – потому что, если моему искусству не хватает силы или смысла, чтобы вдохновлять людей, мне пора искать другой бизнес. Моя музыка, мои фильмы, мое искусство, мое послание – этого должно быть достаточно.

Как на вас сегодняшнюю – творческую личность и деловую женщину – повлияло ваше воспитание?

Моя мама всегда была моей королевой – и остается ею по сей день. Она такая сильная, и при этом в ней столько человечности! Она работала по 18 часов в день – ее не останавливали ни мозоли на руках, ни опухшие ноги. Но как бы она ни уставала, вы точно могли рассчитывать на ее профессионализм, заботу и поддержку. И сегодня я стараюсь вести себя так же во всех делах. А отец всегда говорил мне, как важно писать собственные песни и развивать свое творческое видение. Именно благодаря ему я так рано стала сочинять музыку и заниматься продакшеном. Помню, как меня начали критиковать, когда я набрала вес. Мне было 19, на съемках на меня не налезал ни один семпл, я слышала негативные комментарии – и все это, конечно, не прибавляло уверенности. И вот как-то раз я проснулась, подумала: «Хватит себя жалеть», села и написала Bootylicious. С этого момента я и начала все, что подбрасывает мне жизнь, превращать в искусство, которое придает людям силы пройти через те же трудности.

Мода тоже способна делать нас сильнее. Что вас вдохновило на создание новой коллекции IVY PARK?

Это микс моего техасского детства и американской истории. Каждый год мы с родителями ходили на Хьюстонское родео – невероятно мультикультурное и разнообразное шоу, где все члены семьи могли найти что-то для себя, будь то выступления классных музыкантов, жареные батончики «Сникерс» по-хьюстонски или индюшачьи ножки... А еще меня вдохновили первые темнокожие ковбои, про которых сегодня почему-то мало кто вспоминает. Раньше их называли cowhands, относились к ним как к людям второго сорта и заставляли работать с самыми своенравными лошадьми. А они накопили мастерство и организовали собственные родео Soul Circuit. Там эти невероятные артисты год за годом показывали публике свои таланты – и в итоге стали частью истории Дикого Запада. Мы соединили классические элементы стиля Хьюстонского родео со спортивной ДНК IVY PARK x Adidas и добавили наши знаковые детали: так получился микс из денима с монограммами, чапсов и воловьей кожи.

Лично мне особенно приятно, что в этом дропе появятся детские вещи. Когда мы всей семьей ездим в отпуск, любим одеваться одинаково. Да и на съемках тоже часто оказываемся вместе – и тогда приходится искать самые-самые маленькие взрослые размеры. Логично, что ключевые образы IVY PARK теперь доступны и для детей!

Расскажите о своем внутреннем круге. Кто из женщин в вашей жизни сильнее всего на вас повлиял?

Я восхищаюсь всеми своими подругами – владелицами компаний, предпринимательницами, матерями, женами и просто членами моей семьи. С Келли (Роуленд) и Мишель (Уильямс) я до сих пор близка как ни с кем другим. Мне всегда было интересно общаться с сильными женщинами, которые твердо стоят на ногах, – такими, как моя прекрасная сестра Соланж. Она просто неиссякаемый источник мудрости – и уж точно самая крутая девчонка из всех, кого я знаю.

О силе женского сообщества я узнала еще в детстве – в мамином салоне красоты. Именно там я впервые поняла, как выглядят настоящие красавицы – выросшие на бобах и кукурузном хлебе техасские богини с умопомрачительными фигурами. А еще увидела самых разных деловых женщин, достойных восхищения. Врачи, владелицы бизнеса, художницы, учителя, матери – все они приходили в салон, он был для них чем-то вроде убежища. Как сейчас помню одну клиентку – оперную певицу: эта царственная темнокожая женщина объехала весь мир и рассказывала нам совершенно удивительные истории. Мне так нравилось ее слушать, что я твердо решила в один прекрасный день тоже отправиться в большое путешествие.

Я наблюдала за тем, как мама заботится об этих женщинах и лечит их раны, она ведь не только делала их красивыми, но и разговаривала с ними, слушала, налаживала связь. Я видела, как крепко эмоции темнокожих женщин связаны с их красотой – и особенно с волосами. Beauty-индустрия не всегда понимает наши чувства и потребности. И сегодня я хочу создать сообщество, в котором женщины всех рас смогут свободно общаться и делиться секретами, чтобы традиция поддержки и заботы друг о друге не осталась в прошлом. Хочу предоставить безопасное место, где каждая сможет ощутить свою внутреннюю мощь и рассказать свою историю. В этом и заключается женская сила.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЧИТАЙТЕ В СЕНТЯБРЬСКОМ НОМЕРЕ The Symbol.

Фото: КЭМПБЕЛЛ ЭДДИ (CAMPBELL ADDY)
Стиль: САМИРА НАСР, МАРНИ СЕНОФОНТE (SAMIRA NASR, MARNI SENOFONTE)
Вступление: КЕЙТЛИН ГРИНИДЖ (KAITLYN GREENIDGE)

ПРИЧЕСКИ: JAWARA; ПЕРСОНАЛЬНЫЙ СТИЛИСТ БЕЙОНСЕ ПО ВОЛОСАМ NAKIA RACHON; КОЛОРИСТ RACHEL BODT; МАКИЯЖ: FRANCESCA TOLOT; МАНИКЮР: MIHO OKAWARA; ПРОДАКШЕН: VIEWFINDERS; СЕТ-ДИЗАЙНЕР PETER KLEIN; СВЕТ: STEPHEN WORDIE. ВЫРАЖАЕМ БЛАГОДАРНОСТЬ YVETTE NOEL-SCHURE, KALEB STEELE, ANDREW MAKADSI, LAUREN BAKER И HILLARY COY ИЗ PARKWOOD ENTERTAINMENT.