Мода в условиях дефицита: как советским женщинам удавалось красиво одеваться

С готовой одеждой в советские годы дела обстояли плохо. Фабрики производили недостаточно вещей, а их качество обычно оставляло желать лучшего. Всему виной — технологическое отставание, которое наметилось в сложные годы, когда огромной стране было совсем не до новых платьев и костюмов. «Приобрести готовую одежду в магазине в середине 1950-х годов было очень непросто. В Ленинграде, например, лишь к 1950 году удалось сшить столько же пальто, костюмов и платьев, сколько их шили до 1941 года. И это было ничтожно мало. Кроме того, для хорошего промышленного шитья необходимо было полностью поменять технологическое оснащение швейных фабрик. Выпускать достаточно сложные по фасону изделия поточным методом на плохом оборудовании было просто невозможно. В середине 1950-х годов на фабриках шили не только мало, но и в основном примитивно. Газета "Ленинградская правда" писала в мае 1959 года: "Никто не хочет покупать дамское пальто "кимоно" из драпа "велюр", произведенное на фабрике "Большевичка"". Ровно через год в той же газете можно было прочитать такие строки: "В 94 магазинах [Ленинграда], торгующих швейными изделиями, много пальто, костюмов и платьев. Но охотников до них не так уж много. Пугает главным образом расцветка. Преобладают совсем невесенние, темные цвета. Нет в продаже модных, хорошо сшитых мужских и женских костюмов, демисезонных пальто из высококачественных тканей"", — говорится об этом времени в книге Наталии Лебиной "Мужчина и женщина: тело, мода, культура. СССР — оттепель".

Найти вещи приличного качества можно было разве что в валютных магазинах (знаменитых «Березках»). Но и их ассортимент был весьма скуден, вещи до них доходили обычно тогда, когда за рубежом они уже успели выйти из моды, да и доступ к этим островкам капитализма имели лишь те немногие советские граждане, которые работали за границей. Но все выкручивались как могли. Многие, например, с помощью подручных средств перешивали купленное в советских магазинах — сейчас это назвали бы «апсайклингом» или «кастомизацией». «Купишь в комиссионном идиотское платье большого размера. Сидишь, крутишь, вертишь... выходишь — все ахают! Где купила? Да так, случайно досталось, заморское... И все верили. А я потом, через время — хвать от него рукава, а вместо складок — юбку дудочкой. И идешь как японская гейша, тюк-тюк-тюк каблучками. Фурор!», — вспоминала в своих мемуарах актриса Людмила Гурченко.

Проблемы с фабричным производством привели к тому, что в СССР процветал индивидуальный пошив одежды. Невиданная для всего остального мира практика: там, напротив, пошив на заказ стоил очень дорого и был доступен буквально единицам. В Стране Советов же шили практически все: кто-то в ателье, а кто-то у подруги или родственницы, которая владела портновским мастерством и держала дома швейную машинку. Благо достать хорошую ткань было не так проблематично, как купить красивое платье — а некоторым счастливчикам удавалось даже раздобыть заграничные материалы. «Кинокритик М. Туровская в 1967 году посетила Мюнхен, ее коллег поразил надетый на ней элегантный костюм. Но еще больше их удивило то обстоятельство, что костюм был сшит по индивидуальному заказу и что стоило это недорого», — вспоминает Наталия Лебина в книге «Мужчина и женщина: тело, мода, культура. СССР — оттепель». С середины 50-х вся огромная страна училась шить самостоятельно: начали выпускаться готовые выкройки, созданные домами моделей, выходили пособия по кройке и шитью, а популярный журнал «Работница» постоянно печатал материалы-самоучители, по которым можно было научиться шить. Тогда же появились «частники» — портные, неофициально работавшие на дому. Советская власть считала их пережитками капитализма, тормозящими движение к коммунизму, но простые советские женщины охотно пользовались их услугами: это была одна из немногих возможностей сшить красивую вещь, не похожую на унылую, навязанную властью униформу. К «частникам» обращались и простые граждане, и звезды кино, и советские модники вроде «стиляг», которые шили все свои вещи, вплоть до обуви, чтобы успевать за западной модой.

Можно было купить в СССР и модные западные вещи — но способ для их покупки был довольно необычным. Для этого нужно было найти фарцовщиков — людей, которые перепродавали все редкое и дефицитное. Фарцовщиками обычно становились те, кто из-за работы находился в тесном контакте с приезжающими в СССР иностранцами: гиды, переводчики, водители такси, работники гостиниц. Они покупали у зарубежных гостей технику, книги, продукты питания и одежду, а потом перепродавали их согражданам, но уже дороже. Именно силами фарцовщиков в СССР попали, например, культовые джинсы Levi's 501, надолго ставшие не только самой модной вещью Страны Советов, но и настоящим символом успеха, свободы и западных ценностей. Можно даже сказать, что фарцовщики были эдаким прообразом современных реселлеров, покупающих редкие и лимитированные вещи ради перепродажи по более высокой цене.