Верушка — это свобода
Верушке 78 лет. Она снялась для лукбука Acne Studios. Судьба для кино. Дочь немецкого генерала-аристократа фон Лендорфа, который был казнен в 1944 году: участвовал в заговоре против Гитлера. В 1959 году 20-летняя Вера приехала во Флоренцию. Она была слишком тощей, слишком высокой, стеснялась сама себя, но была очень свободной. Потому и отправилась в город художников, может, они что-то с ней сделают. И завертелось. Вера Готлибе Анна фон Лендорф стала моделью. Взяла «русский» псевдоним Верушка, чтобы не слишком ассоциироваться с Германией. Ее эпоха – 60-е. Слова «топ-модель» еще не придумали, но она была топ-моделью эпохи. Обложки с ней делал Ричард Аведон, ее тело разрисовывал Сальвадор Дали, с ней дружил Энди Уорхол, ее снимал в Blow Up Микеланджело Антониони. Тот фильм получил в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», но Верушки не было на фестивале. Ее не пустил ревнивый бойфренд, фотограф Франко Рубартелли. Верушка потом послала его на фиг: любила, но свобода дороже.
Она ворвалась в моду на журавлиных ногах, когда еще была жива Шанель, а родители Рафа Симонса еще не были знакомы. И бросила ее очень легко, поругавшись с Грейс Мирабеллой, главредом американского Vogue. Имя главреда мало кто уже помнит, а Верушка – вот она, во всей красе. Потому что всегда была очень свободна. Делала что хотела. Жила, чуть насмешливо поглядывая на всех сверху.
Года три назад она приезжала в Москву, на открытие фотовыставки «Автопортреты», где она была то Марлен Дитрих, то Спайдерменом. Затейница. Игрунья. Тогда я с ней и встретился. Все такая же худая, ломкая, пластичная. Да, морщины, много морщин. Она точно никогда ничего не делала с лицом, не резала и не колола. Потому что свободна. Курит как мой дачный сосед, одну за одной, но здоровья и живости в этой старушке – на 20 девчонок. Она прелестна, она завораживает, она – пассионарка. Говорит что хочет, смеется низко и хрипловато. Я не мог оторвать от нее глаз. Она чертовски красива. Со всеми своими морщинами, каждая из которых – это «строчка» минувшего века, страдания и приключения оторвы-аристократки.
Великая старуха. Вместе с которой хочется зажигать, тусить, куролесить. Очень хочется жить, прыгать через лужи, петь глупые песенки про любовь.
Она сказала мне тогда: «Я никогда не была моделью, я играла в модель». Теперь снова захотела поиграть. Не удивлюсь, если лет в 85 решит поиграть в космонавта. Ей скажут: «Только на борту нельзя курить!» Верушка ответит: «Знаете что? Мне можно. Поехали!»