Нужны ли кинопремии в эпоху стримингов? Кинокритик Алиса Таежная — о кризисе индустрии и безусловной пользе новой этики

Кинокритик Алиса Таежная рассказывает, что значит премия в эпоху стримингов и мирового кризиса кинопроката, где помимо шорт-листа «Оскара» искать интересные новые фильмы и почему присуждённые награды в конечном счете не очень влияют на качество фильмов и зрительскую любовь.

Последние несколько лет премия «Оскар» пытается реагировать на перемены в обществе и индустрии. Тому причиной медленные сдвиги иерархий, зрительские запросы нового поколения и скандальное президентство Дональда Трампа, который не оставил другого выбора всем думающим американцам, кроме как объединить усилия и критически посмотреть на проблемы неравенства. А их в киноиндустрии предостаточно: от рутины домогательств в сфере развлечений (кейс Харви Вайнштейна, фильмы «Скандал» и «Ассистентка» подойдут для ознакомления с масштабом проблемы) и знаменитостей-абьюзеров до неравной оплаты труда профессионалам разного пола и расы. Движение Time's Up, справедливые претензии к тому, что Оскар за всю историю премии только однажды получила женщина-режиссер, жалобы на однотипные фильмы про «проблемы белых людей» в многонациональной Америке постепенно приводят к индустриальным результатам.

В этом году Оскар не игнорирует фестивальные хиты «Земля кочевников» и «Минари» и номинирует их авторов азиатского происхождения (этнических китаянку и корейца), в прошлом — несколько призов отдали критикующим капитализм южнокорейским «Паразитам», а на красной дорожке последние несколько лет — куда более пёстрый состав гостей: в актерских номинациях больше нет белых без исключения портретов. Противники позитивной дискриминации могут рассуждать, что резкое внимание премии к фильмам вроде «Черной пантеры» (первому номинированному на «Оскар» блокбастеру с афроамериканским кастом и режиссёром) или «Звуку металла» (с первым актером-номинантом арабского происхождения) — всего лишь дань политкорректности и не имеет к качеству фильмов никакого отношения. Но справедливости ради получавшие Оскар «Чикаго» и «Влюбленного Шекспира» тоже сложно назвать фильмами на все времена.

Премия Оскар, как и любой приз, может быть помощником в том, чтобы обратить внимание массовой аудитории на достойный фильм, список номинантов частично выявляет самые обсуждаемые проекты года, а несколько статуэток точно помогут продвижению фильма и команды в следующих проектах (ни один актёр не пострадал от приписки «лауреат» или «номинант» в трейлере). Какие еще важные факторы в зрительском выборе, помимо премии, нельзя отрицать, я опишу со своих наблюдений критика, зрителя и лектора, отсматривающего сотни новых и старых фильмов в год.

Первое необратимое изменение 2020-го — крах кинотеатральной системы с закрытием многих авторских кинотеатров и сокращением сетей мультиплексов. Суперхиты «Диснея» «Мулан» и «Душа» получили интернет-релизы, а крупные премьеры вроде «Чудо-женщины 1984» или «Черной вдовы» сдвинулись на месяцы. За самым прибыльным в истории кино 2019 годом с оборотом в 43 миллиарда долларов последовал внезапный год потерь.

Окончательно утвердился в лидерстве стриминг Netflix с 30 с чем-то номинациями на «Оскар» (компания лидировала и в прошлом году) — в том числе для проектов популярнейших американских режиссёров-авторов Дэвида Финчера и Спайка Ли. В прошлые годы для Netflix снимали полные метры Альфонсо Куарон («Рома») и Мартин Скорсезе («Ирландец»). Последний написал горькую ностальгическую колонку на злобу дня о неутешительном времени стандартных блокбастеров и безответственного кинопотребления. Колонку тогда многие назвали бумерской, но лично я с Мартином, выросшим на Бергмане, Росселини и Годаре, согласна. В конце концов, какое ещё может быть мнение о «Мстителях» у человека, который в детстве каждую неделю смотрел в кинотеатре шедевры мирового кино?

В победивших кинотеатры стримингах стерлась и так тонкая грань между кино и телевидением. Зрителей по большому счёту не волнует (и не должно волновать), смотрят они сериалы «Королевский гамбит», «Корона» или «Сексуальное образование» или полные метры Стивена Содерберга или Ноа Баумбаха, если на главной странице эти названия выведены в топ. Если все знакомые в соцсетях обсуждают финал «Игры престолов», снайдеркат «Лиги справедливости» или документальное расследование HBO о Вуди Аллене, зачем вникать, что из этого фильм, что сериал, а что мини-сериал, кому какой приз дали в этом году (и кто кроме самых въедливых киножурналистов помнит призёров прошлого года?).

Инстаграмы (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) Галь Гадот, Эль Фэннинг и Тимоти Шаламе и прославляющих их Vanity Fair и Variety продадут их новый фильмы большей аудитории, чем любые статуэтки. Магия кинозвезды все еще работает, только теперь подкрепляется миллионами непосредственных подписчиков и виральными тиктоками фанатов. Как и прежде, зрители любят дорогих им знаменитостей, актёров или режиссеров — ультрапопулярным Кристен Стюарт, Скарлетт Йоханссон, Брэду Питту и Марго Робби необязательны «Оскары», чтобы все ждали их новое кино. Так же, как и «Манк» Финчера стал бы кинособытием ушедшего года независимо от количества номинаций.

Уже упомянутую «Лигу справедливости» в режиссёрской версии Зака Сайндера в первый уикенд включили на ноутбуках дома почти два миллиона зрителей (до конца 4-х часовой эпик осилила, правда, только одна треть). Фанаты плевать хотели на какие-то номинации: фэндом «Запрещенного приема», «300 спартанцев» и «Хранителей» по всему миру превосходит всех зрителей нишевого независимого кино вместе взятых. Именно режиссёрскую версию любимого автора они ждали месяцами, в то время как кастрированную продюсерскую для кинозалов забросали в свое время гнилыми помидорами. Фильм вышел только онлайн, его смотрели на ноутбуках и в домашних кинотеатрах — и половину зрителей по опросам это полностью устроило. С Кристофером Ноланом с эксклюзивным релизом в кинотеатрах такой номер, например, не прошел: в разгар пандемии люди не поспешили в плохо проветриваемые кинозалы с новыми правилами социальной дистанции задыхаться в масках и есть попкорн в резиновых перчатках.

Как всегда, в это году Оскар никак не отражает ситуацию в авторском зарубежном кино, с чем отлично справляются фестивали в Каннах, Берлине, Венеции, Роттердаме или Локарно. За новыми именами и большими авторскими премьерами надо обращаться сюда: это знает любой более или менее подкованный кинозритель, не говоря уже о критиках.
На фестивалях можно выловить и большинство будущих оскаровских номинантов: лайнапы канадского Торонто и американского Санденса — традиционный разгон перед соревнованием «Оскара»: именно там когда-то стартовали «Одержимость» и «Ла-Ла-Ленд», а в этом году «Девушка, подающая надежды» и «Минари». А каким-то проектам для попадания к своим зрителям «Оскар» вообще необязателен: новый пиксаровский мультфильм будут стопроцентно ждать с замиранием сердца, как и очередной блокбастер о супергероях за 200 миллионов долларов. Та же «Черная пантера» подогревалась инфоповодами о саундтреке Кендрика Ламара и тизерами Ваканды, снятой в Африке и апргрейженной CGI: афроамериканское комьюнити и фанаты чёрной культуры по всему миру пошли бы в кино независимо от номинаций киноакадемии — «Пантера» как новаторский проект без белых лиц собрала 500 миллионов долларов.

«Властелина колец» и «Титаник» (до сих пор это лауреаты-рекордсмены) в любом случае будут смотреть десятилетиями и проходить в учебниках: масштаб и влияние этих фильмов никакими статуэтками не измеряется. Как и успех в бокс-офисе любимых народных фильмов, «краудплизеров» «Операция Арго», «Миллионер из трущоб» или «Король говорит». А на коммерческий успех Барри Дженкинса с отличным, но совершенно нишевым «Лунным светом» «Оскар» не повлиял: смотреть двухчасовую неторопливую драму о взрослении чернокожего преступника-гея с мамой-наркоманкой во Флориде мир не спешит. Но в то же время именно этот «Оскар» за лучший фильм дал индустриальное признание американскому независимому кино — фильму, снятому на автобиографическом материале за смешные для Голливуда 2 миллиона долларов. Так же в своё время Канны поощрили главными призами скромное в бюджетах американское инди — Стивена Содерберга, братьев Коэн и Квентина Тарантино — без которых сейчас вообще невозможно представить ландшафт американского мейнстрима.

Косвенно да, ни одному фильму в прокате «Оскар» не помешает. Но на что ещё будет ориентироваться зритель в России, выбирая фильм в кино или для вечернего просмотра? Делаю выводы по тому, что говорят мне обычные зрители на лекциях и показах, что обсуждают мои друзья-непрофессионалы и что пишут на легальных и пиратских сайтах. На рейтинги ожиданий «Кинопоиска», Rotten Tomatoes, IMDb или Letterboxd. На быстрые пиратские релизы в онлайне с чудовищной двухголосой озвучкой (нельзя забывать, что Россия — заповедник пиратского контента). На предложения в подписках «Амедиатеки», Okko, More.tv, «Кинопоиск HD» и прочих. На рецензии народного кинокритика Антона Долина, который пишет тексты вообще для всех, а не для синефилов. На саркастичные YouTube-обзоры Bad Comedian. На количество удобных вечерних слотов в кинотеатрах и советы знакомых в соцсетях. «Оскары», Пальмовые ветви, Золотые львы и Медведи будут делом десятым. Для узкой прослойки киноманов останутся рецензии на Metacritic, лайнапы десятка достойных фестивалей, фильмы из которых надо вылавливать онлайн и на спецпоказах, киноманские списки на MUBI и программы независимых фестивалей, общая аудитория которых никогда и близко не приблизится к релизам Marvel и DC (и это нормально).

В заключение хочется сказать, что действительно важно в современных «Оскарах» — это новые минимальные правила приличия в кинобизнесе, так называемый inclusion rider. Это введённые в прошлом году косметические изменения в отборе оскаровских номинантов. В новых правилах нет вообще ничего революционного, особенно если принимать во внимание, что в мире, где живет почти 7 миллиардов человек (а американское кино показывается по всему миру), далеко не все — белые молодые гетеросексуалы.

Новость об инклюзивных правилах Оскара была ошибочно воспринята многими как кастрирующие меры для «справедливого» отбора фильмов — якобы теперь номинировать фильмы будут по нормам политкорректности, а не художественным качествам: справедливость номинаций и в прежние времена при этом — понятие относительное. Например, в отечественных медиа было много несправедливых выводов о том, что «Ирландец» Мартина Скорсезе о мужчинах-мафиози никогда не получил бы номинации на Оскар по новым правилам: в этом тексте объясняется, что это вообще не так — и Скорсезе давным-давно работает по правилам инклюзии.

На самом деле, если вчитаться в оскаровские правила внимательно (для этого надо продраться через англоязычные тексты подкованных зарубежных коллег), inclusion rider — простые меры против вопиющего неравенства. Ни один сценарий не лопнет, если одну из заметных ролей (хотя бы второстепенную) сыграет представитель какого бы то ни было меньшинства (разброс очень широкий), в сюжете появится больше женских персонажей, в сценарную или продакшн-группу войдёт не белый мужчина, а кто-то другой, а толпа статистов не будет однородной по возрасту, полу или расе. В новые критерии Оскара попадает практически любой фильм, снятый не в рабовладельческие времена Конфедерации.

Логично и справедливо дать дорогу на стажировках и стартовых должностях в голливудских продакшнах выпусникам киношкол и молодым профессионалам без династических привилегий в Голливуде и родителей в кинобизнесе. Спецэффекты Warner и Universal не пострадают, если среди дизайнеров будет больше людей самого разного бэкграунда, учитывая, что Штаты — государство иммигрантов со стремительно меняющимся демографическим составом: белых сейчас — 60 процентов, остальные 40 процентов — люди с латиноамериканскими корнями (почти 20 процентов), афроамериканцы (13 процентов), азиаты (6 процентов) и другие меньшинства. Для «главной демократии в мире» и страны-гегемона в культурном поле инклюзивность в сфере самого массового экспорта просто обязательна.

В новых правилах для оскаровских номинантов американская киноакадемия попыталась всего лишь мягко соблюсти минимальные требования времени динамично растущей страны, и этот осторожный шаг — легкая поблажка от верхушки истеблишмента, где крупный капитал и главные сферы влияния принадлежат совсем не меньшинствам и в обозримом будущем принадлежать им и не будут: тем более реформы планируют постепенно внедрить только к 2025 году. Хотите поспорить о том, что американская киноакадемия закэнселит классное любимое кино — откройте список последних просмотренных вами фильмов. Никакие «Оскары» не отнимут у вас любимый мультсериал про говорящего Коня Бо-Джека (который, кстати, то еще меньшинство), новый эпизод о страданиях белой как фарфор принцессы Дианы в Букингемском дворце или последний экшн любимого в России Гая Ричи, который уж точно чихать хотел на все «Оскары» и правила политкорректности.