С днем рождения, Жанна!
...Друг завел на катушечном магнитофоне «запрещенную» группу «Браво». И я услышал этот голос. Который пел про желтые ботинки. И я обалдел. Так должна петь орхидея в сибирской тайге. Дело было году в 1985-м.
— Кто это поет? – спросил я.
— Какая-то Ивонна Андерс, – ответил друг.
Она ведь действительно называла себя Ивонной Андерс. Придумала это имя и вписала его прямо в паспорт, поверх своего настоящего – Жанна Агузарова. По крайней мере, так гласит древняя легенда. Ну и есть исторический факт: Агузарова была задержана во время концерта «Браво», и ей было предъявлено обвинение в подделке паспорта. После чего она года на два пропала. Агузарова исчезла, но уже появилась легенда. Ивонна. Девочка не отсюда. Старые рокеры вроде Гарика Сукачева, кстати, до сих пор называют ее Ивонной.
Она – ровесница Цоя. Если доверять официальным фактам. А в случае с Агузаровой это сомнительная затея. Может, ей и 500 лет, может, больше; может, она видела, как идет на эшафот Мария Стюарт или шепталась с дантовской Беатриче. Черт знает, откуда родом, всегда скрывала свое темное прошлое. Хотя кто-то однажды оказался с ней на лыжной прогулке и удивился, как лихо тощая Агузарова рассекает на лыжах. Сама Пугачева, императрица советской эстрады, не смогла устоять перед голосом Жанны, взялась прославить ее на всю страну. Казалось бы, на кой черт это Пугачевой, растить себе конкурентку? Но умница Пугачева знала: Жанна ей не соперница. Жанна сама по себе. Как те кошки, о которых она пела, «не обязаны писать стихи, им плевать на разные бумажки...»
Никогда у нас не было, и, наверное, никогда больше не будет такого диковинного существа, как Агузарова. Наша великая и неуловимая «марсианка». За много лет до всякой Леди Гаги она уже наряжалась так, вставала на такие котурны, делала такой безумный мейкап, так дико красила волосы, что все вздрагивали. Кто-то называл ее сумасшедшей. Сами вы сумасшедшие. Она же действительно не отсюда.
Она редко где появляется теперь. Давно не слышно ее голоса. Где ты, Жанна? Где ты, наша дорогая Ивонна? Отзовись! Если ты сейчас на Марсе, взгляни в сторону Земли, пожалуйста. Помаши нам, крикни что-нибудь, очень прошу. Мы очень скучаем по тебе. С днем рождения!