Три главных женщины и один кот в жизни Иосифа Бродского

Ровно 26 лет назад ушел из жизни Иосиф Бродский. В память об одном из величайших поэтов XX века вспоминаем четыре главных любви в его жизни.

«Невысокая, полная, даже грузная женщина, с виду, если не смотреть пристально, типичный бухгалтер жилконторы со строгим взглядом из-за очков... Настороженность советского обывателя могла вызвать только скульптурная лепка ее лица... и взгляд был не только строг, но и философичен. <...> Говорит она, как всегда, со строгой, весомой интонацией знающего жизнь человека. Иногда слышны нотки стоицизма и разочарования», — описывал Марию Моисеевну Бродскую, в девичестве Вольперт, ее внучатый племянник Михаил Кельмович.

После отъезда из страны в 1972 году ни отца, ни матери Бродский не видел. Наиболее подробно и пронзительно о них Иосиф Александрович рассказал в эссе «Полторы комнаты», написанном уже на английском языке в эмиграции: «"Сынок, — повторяла мать по телефону, — единственное, чего я хочу от жизни, — снова увидеть тебя. — И сразу: Что ты делал пять минут назад, перед тем как позвонил?" — "Ничего, мыл посуду". — "А, очень хорошо, очень правильно: мыть посуду — это иногда полезно для здоровья"».

Мария Моисеевна не раз пыталась получить визу, но безрезультатно: она умерла в 1983 году, и вскоре после этого не стало и ее мужа, Александра Бродского.

«Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!», — такого лестного отзыва от Анны Ахматовой удостоилась юная петербургская художница Марина Басманова, очаровавшая и молодого поэта. Именно ей посвящены его многочисленные строки, озаглавленные инициалами М.Б.

Познакомилась пара весной 1962 и с первой встречи была неразлучна. Счастье омрачало лишь недовольство союзом родителей: и его, и ее. На этом злоключения влюбленных не кончились. Зная, что готовится его арест, в середине 60-х Бродский скрывался в Москве. На этой время он попросил присмотреть за Мариной своего друга, поэта Дмитрия Бобышева. И Басманова предпочла его. Разрыв стал тяжелым ударом для Бродского. Вскоре он был все же арестован и сослан.

В начале 1990 года юная итальянская студентка Мария Соццани, увлекавшаяся русской культурой, приехала в Сорбонну послушать лекцию знаменитого поэта, на тот момент уже давно преподававшего в США. Соццани была в восторге и решила написать Бродскому — а в сентябре того же года они поженились.

Несмотря на 30-летнюю разницу в возрасте, годы, проведенные с Марией, стали для Бродского лучшими в его жизни — и точно самыми спокойными. В 1993 году у пары родилась дочь Анна, которую родители ласково называли Нюшей. В конце января 1996 именно Соццани обнаружила мужа мертвым и именно она решила похоронить его в любимой Венеции.

Дочери Бродского и Соццани сейчас 28 — она почти ровесница с внучкой поэта Пелагеей Басмановой. Девушки знакомы: их встреча состоялась на праздновании 75-летия поэта в Санкт-Петербурге.

Любовь Бродского к котам была неизбежна. Еще в детстве в тех самых «полутора комнатах» в семье поэта зародилась традиция: «К моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье. Отец оказался этому весьма подвержен, и мы стали величать и обходиться друг с другом как "большой кот" и "маленький кот". "Мяу", "мур-мяу" или "мур-мур-мяу" покрывали существенную часть нашего эмоционального спектра: одобрение, сомнение, безразличие, резиньяцию, доверие».

В биографии поэта есть и такой анекдот. На даче Ахматовой в Комарове жил рыжий кот Глюк. Анна Андреевна, которая выделяла Бродского среди других молодых авторов, как-то отметила его сходство с соседским питомцем. На что Иосиф Александрович ответил, что не прочь и сам в следующей жизни стать котом.

Во взрослом же возрасте обожаемым любимцем и настоящим компаньоном поэта стал кот Миссисипи. Он жил с Бродским в первые одинокие годы эмиграции, а затем стал полноправным членом семьи Бродского-Соццани.