Философские сказки и филологические детективы: романы Антонии Байетт, которые скрасят вашу осень

8 сентября в российский прокат выходит фильм Джорджа Миллера «Три тысячи лет желаний». Режиссер «Безумного Макса» объединил сказку и философскую притчу, мелодраму и ироничный боевик, а также создал на экране великолепный дуэт: она — ученая-литературовед, он — могущественный Джинн, которого та случайно освобождает из волшебной чаши. Одним словом, зрелище красочное, захватывающее и не лишенное чувственности. Прямо как первоисточник — рассказ «Джинн в бутылке из стекла "соловьиный глаз"» английской писательницы Антонии Байетт. Рассказываем, романы дамы-командора Ордена Британской империи обязательно скрасят вашу осень. Байетт родилась в 1936 году в семье литературоведа и королевского адвоката. Характерное для британской элиты воспитание и образование, тот факт, что она с детства наблюдала события мирового масштаба и значимости, сплелись и отразились в ее текстах на самых разных уровнях: жанровых, сюжетных, структурных. История человеческого одиночества превращается в сказочные этюды на исторические темы, а любовный роман притворяется постмодернистской игрой с заимствованиями. Но главное, что стоит знать о ее произведениях — они написаны о ней самой, об академическом мире, который она, автор диссертации по английской литературе XVII века, знает не понаслышке. При этом в них нет и намека на зубодробительное наукообразие. Лишь искренняя любовь к слову, которой она делится с читателем.

Погружение в этот мир стоит начинать с главного романа Байетт, принесшего ей Букеровскую премию. «Обладать» (1990) можно читать как филологический детектив (нет, это не оксюморон), как историю любви или интертекстуальную загадку — сложно представить произведение, так плотно и щедро наполненное другими текстами или отсылками к ним. Роман распадается на два больших сюжетных рукава, которые соединяются в финале. Часть действия происходит в середине XIX века и повествует о любви двух вымышленных поэтов. В веке XX встречаются два литературоведа и, благодаря случайно находке в библиотеке, берутся расследовать историю взаимоотношений первой пары. При этом значительную часть романа составляют «чужие» стихотворения и письма (разумеется, написанные самой Байетт), которые являются не декоративными вставками, а важными звеньями в сюжете. Удивительно, но эта громадина не разваливается, не тонет, не отпугивает читателя. Все микросюжеты так ладно держатся вместе, что стоит привыкнув к своеобразному слогу девятнадцативечных отрывков, как страницы полетят сами собой.

Еще сложнее и многограннее оказывается тетралогия «Квартет Фредерики», сага, разворачивающаяся на фоне потрясений прошлого столетия. Романы о поколениях семьи Поттер писались на протяжении 25 лет, и столько же охватывает сюжет всех четырех книг. Во-первых, это непревзойденное чтиво для долгих зимних вечеров: галерея искусно прописанных героев, сложные взаимоотношения внутри большой семьи и захватывающий исторический фон. Во-вторых, настоящая — перефразируя Белинского — «энциклопедия английской жизни». Вернее, жизни одного сословия. Проблема религии и религиозности, Шекспир (много Шекспира), восшествие на трон Елизаветы II, флэшбеки в послевоенные руины — Байетт не только знает, о чем пишет, но и дарит своим героиням часть личного опыта или биографическое сходство.

Последнее также характерно для большинства ее романов. В ранней работе «Игра» (1967) речь идет соперничестве двух сестер-писательниц. Младшая сестра Байетт, Маргарет Дрэббл, тоже пишет, но к счастью, в отличие от вымышленных героинь, у них с Антонией прекрасные отношения. И в заключение не менее важно отметить, что неслучайно автор начала карьеру именно с разговора о писательницах и ученых. На ее страницах мы встречаем совершенно разных женщин, которых объединяет любовь к книгам, миру идей и словотворчеству — это их настоящая страсть. И, конечно, самой Байетт.