Сейчас все дружно начнут вспоминать его Гошу, слесаря-интеллигента, мечту всех советских женщин. Да, эпохальная роль. Особенно если учесть, что главных ролей в кино у Баталова очень мало. Такая огромная жизнь, и так мало ролей. Кстати, все положительные. Ни одного злодея он не сыграл: актерская органика не позволяла. Ну был Гуров в «Даме с собачкой», вроде нелепый, зато такой милый, с такими ясными глазами. Все дамы, все собачки – его.
Канатоходец. Памяти Алексея Баталова

Но ролью-метафорой для Баталова стал гимнаст Тибул из «Трех толстяков» (1966). Он там такой юный, пластичный, красивый. На самом деле актеру уже под 40. Возраст, когда надо играть отцов семейства и передовых советских ученых. Баталов сам себя назначил на эту роль: он был и режиссером фильма. Там есть знаменитый эпизод: Тибул идет по канату над площадью. Этот трюк Баталов выполнил сам, готовился целый год. Хотя зачем мучиться? Взять циркача-дублера — и нет проблем.
Но Баталов прошел по канату.
Вся его жизнь – безупречное движение по канату. Выверен каждый шаг, ни одного лишнего жеста. Улыбка, прямая спина, взгляд вперед.


Актеры — любимцы женщин — это всегда скандалы, интриги, расследования. Даже в глухие советские времена о ком только из звезд не сплетничали. Этот пьет, этот картежник, этот гуляет. О Баталове – ни гу-гу. Сказать нечего. Ни одного лишнего жеста. Он был очень закрытым человеком. При всем обаянии, при этой улыбке – закрытым. Да, мы знаем о нем немало, есть его мемуары и интервью. Но в любой, самой пустяковой фразе Баталов очень сдержан и благороден.
Он вырос в доме отчима, писателя Виктора Ардова, в знаменитой квартире на Ордынке, где всегда останавливалась Ахматова. Для юного Баталова она была как родственница из Ленинграда. В эту же квартиру приходили Шостакович и Пастернак. Важные учителя для интеллигентного мальчика.
«Интеллигентность» тут ключевое слово. Почти забытое. Что это? Честно и много работать, не трепаться, не тратиться на пустяки, сохранять выдержку. Баланс. Как на канате. Улыбка. Взгляд вперед.
И еще голос. Тихий, обаятельный, задумчивый. Не зря для «Ежика в тумане» Норштейн позвал именно Баталова быть рассказчиком. Этот голос выведет из любого тумана.
Спасибо вам, Алексей Владимирович. Наш благородный канатоходец.

