Что нужно знать о вселенной Нила Геймана — главного британского гика и мрачного сказочника, чей «Песочный человек» скоро выходит на Netflix
5 августа на Netflix выходит «Песочный человек» — экранизация комикса о повелителе снов с Томом Стерриджем («Рок-волна») в главной роли. Для ценителей и знатоков комикс-культуры мрачная история Морфея из вселенной DC прочно связана с именем Нила Геймана: именно британскому автору удалось возродить героя из небытия (по ироничному совпадению, это происходит и в первой серии «Песочного человека»), придать ему психологической глубины, а саму серию графических романов превратить в мегахит.
Тогда, в 1980-х, начинающему журналисту Гейману было далеко до статуса современного классика, но даже обложки вновь выпущенного «Песочного человека» давали ясное представление о его оригинальном стиле, в котором героями популярных комиксов могут стать Смерть, Сумасшествие и Страсть. Такую семейку собрал молодой Гейман своему герою, придав ему вдобавок внешность образцового героя эпохи романтизма: бледная кожа, черные вихры волос и ворон на плече.
Корни этой мрачной эстетики кроются в прозе Кэррола, Толкина и Льюиса. Гейман зачитывался «Властелином колец» и «Хрониками Нарнии», а «Алису» и вовсе знал почти наизусть. Показательно и то, что его любимым героем комиксов был Бэтмен: простой человек без сверхспособностей (не считая многомиллионного наследства), которым движет не столько обостренное чувство справедливости, сколько вина и жажда мести.
Интерес к теологическим концептам, вопросам мироздания и этики вкупе с предельно английским юмором он продемонстрировал в своем дебютном романе «Благие знамения» (1990), написанном в соавторстве с Терри Пратчеттом. Сериальная экранизация с Дэвидом Теннантом и Майклом Шином снималась под его чутким руководством и почти строго по тексту. Главные герои — демон Кроули и ангел Азирафаэль — уже тысячи лет живут на Земле и успели прикипеть к людям. Рай и Ад в романе далеки от дантовских и больше напоминают сатиру на глобальные корпорации с их вечными бюрократическими и субординарными издержками и мелкими менеджерами-карьеристами. Им-то и противостоят Кроули и Азирафаэль, пытаясь перевоспитать Антихриста и предотвратить Апокалипсис.
В «Знамениях» писательский дуэт лихо замешал библейские сюжеты с отсылками к попкультуре, а Гейман отточил свой излюбленный прием — антропоморфное и предельно хуманизированное изображение абстрактных или мифологических понятий и образов. К нему он прибегает и в своем самом популярном романе «Американские боги» (2001), перенося древних героев Старого света в США. Люди в его выдуманном мире существуют рядом с божествами Древнего Египта, скандинавских преданий и существами из «вечной» категории, как в «Песочном человеке». Антагонисты же здесь борются с благами современной цивилизации, и среди главных зол, к примеру, числятся масс-медиа.
При этом главное достоинство каждого романа Геймана лежит не в его навыке ювелирно совмещать друг с другом эпохи и вселенные. Как и его детские кумиры, он сам стал автором, способным покорить читателя любого возраста. И в «Звездной пыли», и в «Океане в конце дороги» каждый найдет свое: добрую сказку, притчу или захватывающий сюжет.
