Большая перемена

Светлана, первая моя героиня, окончила ВГИК и стала сценаристом. Успешным сценаристом: с группой товарищей, например, сочиняла эпохальный сериал «Не родись красивой». В такие проекты кого попало не берут, потому что это цеховое производство, и «рабочий» не имеет времени выпивать в «Жан-Жаке» – надо вырабатывать свою месячную норму гэгов и диалогов. Потом предложения пошли одно за другим, благо российский кинематограф в нулевых «встал с колен» и разыгрался-разгулялся. В перерывах между проектами Света приезжала к маме с папой в родной Краснодар. «И каждый раз мне все меньше хотелось возвращаться в Москву». Но продюсеры звонили и требовали: «Света, тут новый проект на миллион, без тебя никак!» И она принималась за новый сценарий. Миллион доставался не ей лично, но надо честно сказать: хорошим сценаристам хорошо платят. В представлении краснодарских подружек Света была состоятельной, успешной, счастливой, а самое главное – полноправной жительницей столицы. Никаких провинциальных страданий в духе триллера «Москва слезам не верит», все само шло в руки. Драматургия складывалась. Только собственной квартиры не хватало для полного счастья, приходилось снимать. Зато в Москве есть несколько оперных театров, а Света очень любит этот жанр. Но два года назад, приехав к родителям, Света вдруг решила остаться в Краснодаре. «Никто не мог понять этого моего решения. Я говорила, что мне не нравится московский климат...» Чтобы писать сценарии, жить можно и на Бали, современные средства коммуникации позволяют. Но она решила и сценарии бросить. Надоело. Оставим пока Свету думать о будущем на жарком краснодарском асфальте.

Вот второй сюжет. Альбина окончила Московский инженерно-физический институт в самом начале 90-х, получив диплом кибернетика. И поступила в аспирантуру. Ее однокурсники-программисты потянулись на Запад, поднимать it-индустрию Силиконовой долины и других краев. Альбину друзья звали работать в Бостон. «Сейчас мой однокурсник там живет, как миллионер: у него дом с огромным бассейном. Говорит, что у меня мог быть такой же!» Но она не хотела уезжать. Была уже замужем, родился сын. Она окунулась в иной водоем. Еще в аспирантуре Альбина понимала: кибернетикам в пору дикого капитализма делать нечего. Торговать, как многие подруги, она не хотела, муж денег зарабатывал мало. Хотя не в деньгах счастье, Альбина говорит, что прожили бы и на зарплату мужа. «Просто мне надо было что-то делать». Учась в институте, Альбина для собственного удовольствия занималась аэробикой, которая в России стала популярна в 80-е годы, по телевизору крутили телепрограммы с бойкими девушками. «Я начала с того, что арендовала зал в школе, расклеила объявления на столбах: "Аэробика для всех желающих...". В ноябре я их расклеила, а к весне уже набралась группа в сорок человек. Муж был очень доволен: я приносила чуть ли не 80 процентов семейного дохода».

Чуть отвлекусь на соци­ально-психо­ло­ги­ческое интермеццо. Те самые 90-е годы многим подарили новое измерение, люди открывали в себе ресурсы и возможности, о которых не подозревали. И если пути мальчиков были, как правило, очевидны (в бандиты, в бизнес, в политику, в себя), то девочки удивляли разнообразием. В пору, когда тысячи тихих граждан вдруг остались не у дел (закрывались институты, заводы и пароходы), типичной семейной ситуацией была следующая. Муж, лишившийся работы и регулярной зарплаты, либо начинал пить, либо лежал на диване, рассуждая о подлости мира, либо сочетал оба хобби. Жена отправлялась учиться на бухгалтера. Бухгалтерский учет – библия девяностых – многих спас.

Я знал семью, где жена, дама, которой было под сорок, оставив неорганическую химию и диссертацию о щелочи, чем занималась всю прежнюю жизнь, пошла на курсы бухгалтеров. Муж в новую экономическую реальность не встроился и пропал, растворился, как щелочь в воде. Та дама сейчас главный бухгалтер крупной фирмы, квартира в центре, дом в Черногории. Правда, одна.

Женская психика намного гибче, нежели мужская, – это известная пси­хо­­ло­гичес­кая аксиома. Мужчина, если сразу не устанет и не ляжет на рельсы, будет пытаться двигаться дальше по тоннелю в надежде увидеть свет. Женщина поищет запасной выход сбоку. Вернусь к сценаристке Свете. Сперва она занялась тем, что лежало ближе всего, – дизайном интерьеров. У нее папа – дизайнер, довольно известный в Краснодаре.

«Постойте! – говорю. – А Москва, а сценарии? Так прямо и бросили и не жалели?» – «Да. Звонили продюсеры, звали в новые проекты, но я отказывалась. Мне это стало неинтересно. А в Краснодаре мне не хватает только одного – моей любимой оперы».

Потом она вышла замуж. И с мужем-юристом стали думать, чем заняться. Чтобы вместе, чтобы интересно и чтобы в перспективе приносило деньги. «Я рассказала мужу, что в Москве есть гипермаркет, где можно заказывать продукты по интернету. У нас такого не было, и мы решили его создать». Долго думали над названием, почти столько же, сколько оформляли все бумаги, – около года. И назвали «Котмаркет». «Ну, котики – это сейчас очень популярно в сети...»

Света получила должность креативного директора. «Света, а в Краснодаре так легко все создать с нуля?» – «Нет, у нас процедуры такие же, как в Москве, может, только решать вопросы с чиновниками чуть проще. Сложнее было создать функциональный сайт. На каждый товар нужна фотография, а товаров около 15 тысяч, их надо свести с артикулом и добавить описание...» Товары для сайта креативный директор снимала собственноручно. Кстати, для рекламы в интернете она же стала и моделью. Миловидная девушка 27 лет, рука покупателя сама потянется кликнуть на нее.

...А у Альбины в разгар занятий, когда дамская группа уже вовсю скакала под музыку по школьному спортзалу, вдруг случилась маленькая трагедия. Она неудачно открыла кухонную дверь, стекло раскололось и рухнуло Альбине на ногу, распоров связки. «Я решила: это знак свыше, что мне надо занятия прекращать, значит, не мое это дело. Но стали звонить и очень настойчиво спрашивать, когда же я смогу снова заниматься? И я вернулась». Больше того, она вступила в Федерацию аэробики, и курсы ее занятий выпускались на видеокассетах. «Я стала популярна, почти как Мадонна», – смеется Альбина.

А потом началась йога. Почти случайно: заболел пре­по­­даватель, и Альбину попросили «как-нибудь подменить».

«И я стала этим заниматься серьезно. Раньше знания у меня были примерно на уровне песен Гребенщикова – ботхисатва, сансара...»

Уже пять лет она работает инструктором в очень известной сети фитнес-центров, сейчас получила высшую, «элитную» категорию. Названия сети я не упоминаю по просьбе Альбины, да и имя ее изменил: она просто рассказала свою историю, без рекламных иллюзий.

«В аэробике я была звездой, в йоге – простой инструктор. Но я не хочу тешить свое самолюбие, я довольна: у меня и так расписан весь день. Наверное, этому меня тоже научила йога».

Свете буддистского умиротворения пока не видать. Ее интернет-магазин стартовал в ноябре. Она признается, что доходы меньше, чем в бытность ее сценаристом. И понимает, что дело может получиться не сразу: краснодарская публика не слишком падка на инновации. А еще понимает, что сильно рискует, если дело получится: придут матерые работники краевой торговли и попросят прикрыть лавочку, дабы не мешать их бизнес-процессу. «Я, конечно, продумываю стратегию, чтобы избежать такого развития событий, но, как все русские люди, живу сегодняшним днем». Света несколько раз прыгала с парашютом, потому что просто захотелось. Это своего рода метафора ее жизни. Взять и броситься стремглав за борт. Но вот приятное совпадение: муж оказался заядлым парашютистом. Так и прыгают теперь в тандеме. «Света, а может, потом напишете сценарий про парашютистов или про интернет-бизнес?» – «Может. Если не надо будет в Москву ехать».

На самом деле у Светы и даже Альбины еще много возможностей «прыгнуть». Простая сельская почтальонша Любовь Майкова в 79 лет впервые взяла в руки краски. Соседи смеялись: «Сбрендила наша баба Люба!» А она писала на старых клеенках окрестные пейзажи и стала очень известной художницей в «наивном» жанре, выставлялась в Париже. Картины Майковой теперь во многих музеях и частных коллекциях. А могла бы так и кормить кур до самой смерти. Никогда не поздно начать рисовать жизнь заново. Краски всегда под рукой.